Sa isang patalastas, makikita na may isang maliit na gusaling nakatayo sa gitna ng madilim na gabi. Ang tanging ilaw sa esksena ay mula sa maliit na lampara malapit sa pinto sa beranda ng gusali. Sapat ang liwanag para makapaglakad sa hagdan ang sinuman at makapasok sa gusali. Nagtapos ang patalastas sa mga salitang, “Iiwan naming bukas ang ilaw para…

Isang lalaking nagngangalang James ang naglakbay mula West Coast ng Amerika—nagbisikleta siya mula Seattle, Washington, hanggang San Diego, California. Nakilala siya ng isang kaibigan ko malapit sa talampas sa Big Sur, halos 930 milya mula sa pinanggalingan niya. Matapos malamang nanakawan si James ng gamit sa pagka-camping, nag-alok ang kaibigan ko ng kumot at pangginaw, pero tumanggi si James. Sinabi…

Mahilig ako maglaro ng Scrabble. Isang beses, naghahabol ako ng puntos buong laro pero nang patapos na at wala ng letrang puwedeng bunutin sa bag, nakabuo ako ng salitang may pitong letra. Ibig sabihin tapos na ang laro. Limampung puntos ang nadagdag sa akin pati na rin puntos ng mga letrang hindi nagamit ng mga kalaro ko.

Nakaratay sa higaan na may ngiti ang matandang tiyahin ng magulang ko. Nakasuklay ang mapuputing buhok at puno ng kulubot ang mga pisngi. ‘Di siya masyadong nagsalita pero tanda ko pa ang binulong niya nang bisitahin namin siya ng mga magulang: “Hindi ako nalulungkot. Nandito si Jesus kasama ko.”

Kapag papalapit na ako sa huling bahagi ng apatnapung minutong ehersisyo, inaasahan ko nang sisigaw ang tagapagsanay, “magtapos nang malakas.” Ginagawa iyan ng lahat ng kilala kong gumagabay sa pag-eehersisyo ilang minuto bago cool down (ang pagkakalma sa katawan bago magtapos). Alam nilang mahalaga ang pagtatapos ng ehersisyo. Alam din nilang gusto ng pahinga ng katawan matapos kumilos nang matagal.