Noong nasa kolehiyo ako, isang kaklase ko ang biglaang pumanaw. Hindi namin inaasahan ang pagpanaw niya dahil ilang araw bago mangyari ito, nasa maayos naman siyang kalagayan. Batang-bata pa kami noon at nagsisimula pa lamang buuin ang aming mga pangarap. Kakasali pa lang din namin noon sa isang samahan kung saan kapatid ang turing sa bawat isa.

Pero ang hindi…

Isang linggo pagkatapos kong maging lider ng mga kabataan sa simbahan at makilala ang ilan sa kanila, nakita ko ang isang dalagitang nakaupo sa tabi ng nanay niya. Nakangiti ko siyang binati. Binanggit ko ang pangalan niya at kinumusta siya. Nanlaki ang magaganda niyang mata. Ngumiti siya at sinabi, “Natatandaan mo ang pangalan ko.” Sa simpleng pagtawag ko sa pangalan…

Isa sa pinakamalaking sanhi ng stress ang paglipat ng tirahan. Halos 20 taon akong nanirahan sa dati kong tahanan bago kami lumipat sa bahay namin ngayon. Walong taon muna akong namuhay doon nang mag-isa. Nang mag-asawa ako, dinala ng asawa ko ang lahat ng mga gamit niya. Sa kalaunan, nagkaroon kami ng anak, at nangangahulugan ito ng mas marami pang gamit.…

Pagkatapos ng pagbaha noong 2016 sa timog Louisiana, nakita ko ang post ng isang kaibigan sa social media. Nang matanto ng nanay niyang kailangan nang gibain at muling itayo ang kanilang bahay, pinayuhan niya ang kaibigan kong hanapin ang Dios kahit sa gitna ng masalimuot na paglilinis. Pagkalipas ng ilang panahon, nag-post ang kaibigan ko ng mga larawan ng mga talata…

Habang nagluluto, napansin ng asawang lalaki ang ginagawa ng kanyang asawa. Kaya tinanong niya ito kung bakit kailangan pa niyang hatiin ang karne bago ilagay sa malaking kaldero. Sagot naman ng babae, “Ganito kasi ang ginagawa ni nanay.”

Dahil sa tanong na iyon, inalam ng babae sa kanyang ina ang tungkol sa tradisyon ng paghahati ng karne. Ngunit nagulat siya.…